Ta ochotka – najprawdopodobniej ochotka piórkowa (Chironomus plumosus) – odwiedziła ogród w moim domku letniskowym nad Zalewem Zegrzyńskim. Całe życie tych owadów jest związane z wodą. Przez całą wiosnę i lato samce gromadzą się w spektakularne roje godowe – to hipnotyzujące zjawisko, które głęboko zapadło mi w pamięć z czasów dzieciństwa. Po zapłodnieniu samice składają na powierzchni wody galaretowate pakiety jaj, które chłoną wilgoć, pęcznieją i łagodnie opadają na dno jeziora. Tam, w osadach dennych, larwy budują ochronne, jedwabiste rurki, żywiąc się niespiesznie glonami i resztkami organicznymi. Ze względu na swoją jaskrawą, szkarłatną barwę, larwy te są powszechnie znane jako „ochotki”. Gdy nadchodzi czas przepoczwarczenia, dryfują w górę ku powierzchni, by ostatecznie przeobrazić się w uskrzydlone owady doskonałe. Doskonale pamiętam z dzieciństwa chwile, gdy obserwowałem te potężne roje samców – kłębiły się w powietrzu, mieniąc się w świetle i niemal całkowicie przesłaniając słońce.