Este mosquito zumbador —probablemente Chironomus plumosus— fue un huésped bienvenido en mi casa de campo junto a un apacible lago polaco. Estos insectos comparten un vínculo inseparable con el agua. A lo largo de la primavera y el verano, los machos se congregan en espectaculares enjambres de apareamiento, un fenómeno hipnótico que tengo profundamente arraigado en mis recuerdos de la infancia. Tras el apareamiento, las hembras depositan masas gelatinosas de huevos sobre la superficie del agua, las cuales absorben humedad, se expanden y se hunden suavemente hasta el fondo del lago. Allí abajo, en el sedimento, las larvas construyen tubos protectores de seda mientras se alimentan tranquilamente de algas y detritos orgánicos. Debido a su brillante tono carmesí, estas larvas son popularmente conocidas como «gusanos de sangre». Una vez listas para pupar, flotan hacia la superficie antes de emerger al aire como adultos alados. Recuerdo vívidamente cómo de niño presenciaba estos enormes enjambres de machos que nublaban el aire, atrapando brevemente la luz y casi por completo tapando el sol.
