Les presento a los tábanos del género Hybomitra: potentes, agresivos acróbatas del aire que representan la prueba de resistencia definitiva para cualquier aventurero. Solo las hembras pican, ya que necesitan las proteínas de la sangre para desarrollar sus huevos, mientras que los machos son completamente inofensivos y se alimentan únicamente de néctar. En lugar de picar con un aguijón, las hembras utilizan piezas bucales microscópicas en forma de sierra para cortar la piel, inyectando una saliva anticoagulante que hace que la sangre se acumule para poder lamerla fácilmente. Pese a sus implacables hábitos, sus ojos son auténticas obras de arte naturales: globos enormes y centelleantes de color verde brillante y púrpura, cruzados por llamativas franjas horizontales. Guiados principalmente por la vista y fuertemente atraídos por el movimiento, los colores oscuros y el dióxido de carbono, estos insectos se encuentran entre los más veloces del planeta; los machos de la especie cercana Hybomitra hinei pueden alcanzar los 145 km/h para atrapar a sus parejas. Mientras viajaba en bicicleta por el norte de Suecia en días soleados, oleadas de estos implacables perseguidores me rodeaban constantemente, y solo evité sus mordeduras usando mangas largas y cubriendo mi piel expuesta con una gruesa capa de protector solar. En algunas ocasiones, cuando un ejemplar especialmente atrevido se posaba sobre mí, lograba aturdirlo de un golpe. Frenaba de inmediato y, mientras el tábano se recuperaba del impacto, aprovechaba para tomar bonitas fotos macro de sus asombrosos ojos. Procuré no matarlos, ¡aunque debo admitir que los tábanos son de los pocos organismos en el mundo cuya eutanasia no me importaría!
